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LE FUGHE E LE PRIGIONIE DI FRANCESCO SABLICH

Volevo vivere libero

Era I'anno 1952, anno molto difficile, in cui molti chersini si sentirono ormai costretti a lasciare Cherso.

La “Liberta” instaurata dal regime titino fece si che prendere la famosa decisione ed organizzare la fuga era
diventato un fatto usuale.

lo e dei miei amici decidemmo di raggiungere I'ltalia. Di nascosto, in una cantina, ci organizzammo. Nessuno
di noi era proprietario di una barca, quindi i due che lavoravano nell’ex cantiere “Craglietto” decisero di
impossessarsi di una piccola barca che il cantiere usava per il lavoro.

Durante la notte portammo tutto I'equipaggiamento reperibile: remi, pennoni, albero ed un telo (di quelli che
a Cherso si usava per coprire il “barso”) da utilizzare come vela. Senza destare sospetti lo nascondemmo
nella chiesa di San Cosmo e Damiano. Sopra la porta della chiesa c’era una finestrella da dove potevamo
entravare per nascondere il nostro tesoro.

Decidemmo di partire di sera (non ricordo la data esatta ma era febbraio). La notte si presentava bellissima,
mare calmo e senza luna. Eravamo in sette: Nicold Turcich, Francesco Surdich, Rodolfo Baicich, Matteo
Lazzarini, Giuseppe Lucis, Branco Lovrich (dalmata sposato con una chersina) ed io. Tutti a bordo del
caiccio di quattro metri circa, tutti nascosti distesi ed uno solo ai remi mentre passavamo nelle vicinanze
della Lanterna, dove i drusi erano di guardia ed avrebbero potuto scoprirci.

Una volta lontani dai punti pericolosi, mettemmo in opera altri due remi e via... a vogare energicamente.
Il mare era calmissimo e per un paio d’ore tutto prosegui bene. Poi si levd un leggero venticello, felici
issammo la vela “tela de barso” che ci aiutd a procedere piu velocemente, ma ad un tratto il mare incomincio
ad ingrossarsi ed il vento a rinforzare: eravamo ancora tra Cherso e I'lstria, la situazione non era facile,
tornare in dietro non era possibile e ci lasciammo andare con il vento in poppa verso I'lstria.

Entrammo in una valletta e raggiungemmo terra. Tirammo su la barca in una spiaggetta e ci nascondemmo
in un bosco vicino cercando di ripararci dal vento sempre piu forte. Dopo la prima notte all’addiaccio nulla
cambid, il vento continuava a soffiare sempre piu forte. Per tre giorni restammo nascosti nei boschi.
Finalmente il mare ed il vento si calmarono e verso sera ci stavamo preparando a riprendere la fuga,
quando vedemmo arrivare una vedetta della polizia con una decina di militi a bordo. Noi fuggimmo verso il
monte, dopo un’ora e mezza circa la motovedetta riparti prendendo con sé la nostra barchetta...

Non sapevamo piu cosafare, ognuno proponeva una soluzione: alcuni proponevano addirittura diraggiungere
il piu vicino villaggio e di consegnarci alla polizia!

L’amico Branco era il pit vecchio di noi e come ufficiale di macchina aveva reso servizio nella marina militare
yugoslava. Pensava di poter raggiungere Pola dove aveva delle conoscenze che avrebbero potuto aiutarci
e cosi camminammo tutta la notte verso Pola. Arrivati, ci fermammo in periferia. Branco e Lucis andarono
in citta alla ricerca di questa persona amica e noi aspettammo tutto il giorno il loro ritorno.

Tornarono ma purtroppo non erano riusciti a trovare il loro amico perché era andato in Dalmazia, vicino a
Zara, nel paese nativo di Branco.

Branco e Lucis ci proponevano di andare tutti in Dalmazia ma noi altri cinque decidemmo di incamminarci
invece verso Trieste. Eravamo senza soldi, solo qualche dinaro per poter comperare il pane per qualche
giorno. Pensavamo che, con la perdita della barca, la partita fosse veramente persa.

Con la barca, via mare eravamo piu sicuri di farcela. Ma via terra, lontani dal confine, senza soldi e senza
avere la minima idea della giusta direzione da prendere...

Sentivamo che presto ci avrebbero presi. Infatti eravamo nelle vicinanze di Valle d’Istria quando incontrammo
la polizia che ci prese e ci portd a Pola in prigione. Ci interrogarono nell’attesa che da Lussino arrivasse
il capo dellUDBA, un certo Vice che tutti temevano perché era conosciuto come un aguzzino, ma con noi
invece si comportd umanamente.

Il giorno seguente, a bordo di una motovedetta della polizia, ci riportarono a Cherso mettendoci sottocoperta
e dandoci qualcosa da mangiare. Arrivati alla lanterna di Cherso ci fecero salire in coperta, ci legarono tutti
assieme con la stessa corda e arrivati al molo di Cherso ci fecero scendere tutti uniti e legati e ci portarono
lungo la riva verso la piazza fino a farci entrare nella casa di Vitabreve dove c’era la sede del Comando di
polizia.

li Ci fecero salire una scala e ci rinchiusero in una stanza dove i poliziotti cominciarono a sputarci
addosso e a schiaffeggiarci. Per nostra fortuna, nella stanza entrd anche il Vice-capo dellUDB che li fece
smettere dicendo loro: “Potevate arrestarli prima, quando organizzavano la fuga! Ora rispondo io per loro.”
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Continuarono poi a parlare in croato. Dopo un’ora e mezza circa ci riportarono al molo, sempre legati, e con
la loro motovedetta ci portarono a Lussino dove giungemmo in piena notte. Ci misero nella cantina di una
villetta che fungeva da caserma dellUDB.

C’erano delle celle di tre o quattro metri, senza finestre, con solo un vetro murato di 20x8 centimetri dal
quale filtrava un po’ di luce e dal quale si poteva vedere un po’ di mare.

Mi vennero a prendere dei poliziotti in borghese e mi fecero un interrogatorio estenuante, del come e del
perché volevo scappare, e li ho dovuto subire un’altra mezz’ora di insulti e minacce.

Non sapevo bene il croato, ma da come parlavano tra di loro intuivo le loro intenzioni. In tono provocatorio
mi chiesero a quale nazionalita appartenessi ed io risposi: italiana. Allora tutti scattarono come belve,
bestemmiando e maledicendo. Alla parete era appeso il ritratto di Tito e mi urlarono di tutto, gridando
che non ero degno nemmeno di guardarlo. Da dietro un poliziotto mi diede un forte calcio e per poco non
caddi a terra. Ne vidi un altro arrivare di corsa per colpirmi alla stessa maniera ma io riuscii a scansarmi,
lui perse I'equilibrio e cadde in terra ma, sentendosi umiliato, mi diede una potentissima sberla che mi fece
cadere a terra. Le scale per ridiscendere poi erano strette e non si poteva che camminare lentamente ma
quell’energumeno da dietro continuava a colpirmi la schiena incitandomi ad affrettare il passo.

Dopo una settimana purtroppo arrivarono anche Branco e Lucis. Dopo la nostra separazione a Pola, furono
arrestati subito dopo essere giunti in Dalmazia ed anche loro avevano passato dei momenti molto brutti con
la polizia locale.

Il 20 maggio ci processarono. Branco e Lucis furono condannati ad un anno e mezzo. Teo Lazzarini ed io ad
un anno, Nicold Turcich e Rodolfo Baicich a nove mesi e Francesco Surdich a otto mesi. Dopo il processo
fummo subito trasferiti in prigione ed inoltrammo domanda di grazia.

In questa prigione fummo trattati un po’ meglio: ci facevano lavorare nella caserma della milizia locale e
cosi il tempo ci passava piu in fretta; fui mandato (sempre scortato da un poliziotto) anche a Sansego per
verniciare alcune stanze della loro milizia locale.

Un giorno, verso la fine di luglio e verso il mezzogiorno, mentre eravamo occupati a lavorare sempre nella
caserma della milizia, arrivd un poliziotto gridando e chiedendoci dov’era Branco! Siccome lui era addetto
ai lavori in giardino, non lo trovavano piu: era sparito, fuggito.

Noi fummo nuovamente rinchiusi in una camera della caserma, dove arrivarono quelli del’lUDBA accusandoci
di essere complici della sparizione di Branco.

Cosi per noi fu di nuovo prigione, e scortati da quattro poliziotti armati; la nostra domanda di grazia respinta
ed un ordine di trasferimento: Lucis, Lazzarini ed io a Lepoglava mentre gli altri tre sarebbero rimasti a
Lussino per concludere la loro condanna.

Il giorno dopo partenza! Passammo la prima notte nelle carceri di Fiume. Poi con il treno verso Zagabria.
Eravamo una quindicina di prigionieri ed arrivammo a Zagabria verso sera. Qui fummo rinchiusi in una stanza
buia e piena di gente, non c’era posto per poterci sedere neppure a terra. Arrivava gente in continuazione,
ogni tanto urlavano un nome e la persona usciva. Soltanto al mattino ebbi la possibilita di sedermi per
terra.

Partenza per la prigione di Lepoglava: una prigione grande, piena zeppa di prigionieri, saranno stati tre o
quattromila. Fummo chiusi nelle celle e ci separarono, ci incontravamo solo qualche volta. lo fui assegnato
alla falegnameria dentro il campo; li avevamo una mensa ed il trattamento era migliore che dentro ad una
cella. Una volta alla settimana c’era anche il cinema, ed un teatro che gli stessi prigionieri improvvisavano.
Nei mesi estivi non era possibile dormire perché i pagliericci erano infestati dalle pulci e dalle cimici ma per
tutto il resto non si stava tanto male, nessuno ci infastidiva.

Certo, non era bello trovarsi in quel luogo dove c’erano tanti criminali incalliti. Noi crimini non ne avevamo
commesso, avevamo solo tentato una fuga da un regime insostenibile.

Nel frattempo mi era giunta notizia che Branco, dopo mesi che continuava a nascondersi nell'isola di Cherso,
era finalmente riuscito a raggiungere ['ltalia.

Scontata la condanna, tornammo a casa in marzo ed io iniziai a lavorare in cantiere. In luglio ricevetti la
cartolina per il servizio militare con destinazione Maglai (Bosnia). Mi ritrovai con due ragazzi di Lussino ed
assegnati in una batteria antiaerea.

Il guaio era che non conoscevo il croato e quando mi interrogavano sapevo solo dire “ne razumien hervaski”
(non capisco il croato), cosi mi lasciavano in pace

Il comandante della batteria era una bravissima persona, capiva la nostra situazione. Il capitano era invece
uno che proveniva dalla Slavonia. Il tenente, che era un dalmata cattivissimo, non ci poteva vedere, ci odiava
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come italiani e mi insultava sempre davanti a tutti perché non sapevo pronunciare in slavo “Romania”. Una
notte spari, non lo si vide piu. In seguito sapemmo che fu internato perché comunista russo.

Quando nel 1954 sorse la questione di Trieste, ci rinchiusero tutti in caserma e ci ritirarono il fucile dicendoci
che, nel caso fosse scoppiata una guerra, saremmo tutti finiti in un campo di concentramento perd, dopo un
paio di giorni, tutto ritornd6 come prima.

Per Natale mi diedero una licenza e tornai a Cherso dove trovai altri vecchi amici anche loro in licenza.
Insieme decidemmo di andare a pesca con il “parangal” per poter festeggiare I'anno nuovo con del buon
pesce. Giuseppe Bommarco, Tonin Toich, Antonio Spadoni, Lazzarini ed io, eravamo intenti a portare a
termine una buona pesca quando arrivo la polizia ordinandoci brutalmente di rientrare immediatamente in
porto. Per fortuna vicino a noi c’era un’altra tratta della “zadruga” con a bordo un signore che ci conosceva
bene ed interveni a nostro favore dicendo alla polizia di lasciarci in pace, e cosi fu, ma a mezzanotte
avremmo dovuto avvisare la sentinella di guardia della nostra presenza sull’isola.

Quando dopo due ore issammo il “parangal”, fummo premiati da un’ottima pesca e dimenticammo quindi la
brutta avventura con una cena con i fiocchi.

Il poliziotto di guardia alla lanterna ci intimo di presentarci 'indomani alle 10 per un rapporto. Puntualmente
ci presentammo e ci dissero che secondo loro noi eravamo decisi a scappare. Alla fine ci rilasciarono,
raccomandandoci pero di indossare sempre la divisa militare.

Lazzarini ed io saremmo dovuti ripartire il giorno seguente, ma non eravamo in grado di farlo perché
eravamo molto stanchi. La mamma di Lazzarini si recd presso la locale Capitaneria di porto per chiedere
un documento dal quale risultasse che c’era forte bora e che non potevamo partire. Cosi ripartimmo il
giorno seguente ma, arrivato in caserma, il capitano mi disse di aver pensato che certamente non sarei piu
ritornato.

Nel 1955 finii il servizio militare e fui congedato.

Mentre eravamo in fila alla stazione ferroviaria prima della partenza, il comandante ci fece un discorso,
strinse la mano a tutti noi e a me disse: “Sei stato un buon soldato e mi dispiace che tu non sia dalla nostra
parte.”

A Cherso lo squero non aveva lavoro, cosi mi arrangiavo dedicandomi alla campagna ed alla pesca. L'unica
speranza era di tentare ancora la fuga verso I'ltalia. Eravamo tutti giovani: Nicold Sussich, Rodolfo Baicich,
Francesco Sepcich, Nicolo Brezar ed io; altri tre, Teo Lazzarini, Berto Sintich di Smergo e Francesco Sintich
si sarebbero imbarcati all’'ultimo momento. Tutti d’accordo decidemmo di partire con la barca a motore di
Mico Zadich. Dell’equipaggio faceva parte anche Giuseppe Sablich (Rosolio) ed il vecchio Andrea Vosilla
(Coren ). Giuseppe Rosolio sapeva dei nostri progetti ma era indeciso sulla fuga: lui aveva famiglia, moglie
e figli, ed il rischio per lui era molto piu grande.

Il padrone della barca, ignorava completamente le nostre intenzioni, quindi il nostro problema piu grande
era come risolvere I'affare con lui. Pero, per sua sfortuna e nostra fortuna, suo padre si ammalo, venne
ricoverato all’ospedale di Fiume e lui ando a Fiume per assisterelo.

Una sera ci trovammo nella valle di Valon in una “posta” a pescare e decidemmo che quello era il momento
giusto per fuggire ma Giuseppe Rosolio ci prego perd di rimandare all'indomani la partenza perché anche
lui desiderava unirsi a noi. Rimandammo di un giorno e ci mettemmo d’accordo che saremmo partiti alle
tredici e trenta, prima dell’arrivo del vapore da Fiume.

L'indomani ci organizzammo e raggiungemmo il posto chiamato Zagna, sotto Lubenizze. Il vapore stava
arrivando e molto probabilmente anche il padrone della barca. Cercavamo di comportarci normalmente
come se fossimo andati li a pescare ma il trambusto che avevamo nell’anima e nel corpo era grandioso.
Li fummo raggiunti (via terra) dagli altri compagni d’avventura i quali non facevano parte dell’equipaggio.
Nelle vicinanze c’era un’altra tratta della “zadruga” che pescava, e nel frattempo Giuseppe Rosolio aveva
cambiato nuovamente idea, non se la sentiva di venire con noi. Gli raccomandammo pero di ritornare a
Cherso il piu tardi possibile per darci il tempo di allontanarci il piu possibile dalle zone a rischio.

La notte era bellissima, il mare calmo sembrava uno specchio, era il 7 maggio 1956. Ci mettemmo in
navigazione e dopo tre ore circa scoprimmo che sotto coperta c’era anche il vecchio Andrea e che anche
lui era a conoscenza dei nostri piani.

La navigazione procedeva molto bene, soltanto una volta per precauzione spegnemmo il motore perché da
lontano si vedeva una luce sospetta che sembrava si dirigesse verso noi.

All’'alba ancora in mezzo al mare calmo, senza vedere terra, la nostra meta era Ancona. Prima della partenza
avevamo interpellato alcuni esperti navigatori che ci avevano raccomandato di tenerci a nord perché la
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corrente marina tendeva a portarci verso sud. In lontanaza vedemmo una nave che andava verso sud,
ma non ci aveva notati. Finalmente, verso le undici del mattino avvistammo il profilo di una striscia di terra
e ci assali un dubbio terribile: chissa se la nostra bussola aveva funzionato bene? E se quella terra fosse
stata la Dalmazia? Man mano che ci avvicinavamo si profilavano grandi edifici, alberghi ed una immensa
spiaggia. E’ I'ltalia!

Per paura di avvicinarci un po’ troppo alla costa con il pericolo di arenarci su dei banchi di sabbia, girammo al
largo, prendemmoil nord, entrammo in un canale ed arrivammo in un porto pieno di pescherecci e tutti con la
cara bandiera italiana. Ad un equipaggio chiedemmo dove realmente ci trovavamo: eravamo a Cattolica.
Arrivarono i carabinieri, ci fecero scendere e dopo varie visite di controllo ci chiesero se avevamo sigarette.
Sigarette?? No, solo tanta fame! Spiegammo che la barca non era nostra e, cosa strana, alla richiesta di
metterlain moto... niente, il motore era morto, aveva fatto il suo lavoro portandociin salvo. Ciaccompagnarono
in caserma per rinfocillarci e, mentre eravamo li, arrivarono due chersini che abitava a Cattolica: Luigi
Fillini e sua sorella. Qualcuno li aveva avvisati dell’arrivo di loro compaesani profughi da Cherso e loro
erano venuti ad accoglierci e a festeggiare I'incontro con del buon vino ma la stanchezza e la caduta della
tensione presero il sopravvento.

Il giorno dopo partimmo per Forli, fummo accompagnati in questura dove ci interrogarono e ci fecero
proseguire per Udine. Era sera inoltrata, e guardando fuori dal finestrino del treno vidi sventolare una
bandiera rossa. Ad un tale che stava passando chiesi dove ci trovavamo, eravamo terrorizzati e pensavamo
di essere di nuovo in Yugoslavia, invece era periodo di elezioni e stavano facendo propaganda comunista.
Il campo profughi di Udine era quasi vuoto, ma nel giro di pochi mesi non c’era piu posto e dovettero
provvedere con altri grandi capannoni all’'interno dei quali c’erano solo le brandine per dormire. Per tutto il
resto, cibo, servizi, pulizia, si doveva andare nell’edificio centrale.

Dopo un po’ di tempo una famiglia di Lussino ed io fummo trasferiti nel campo di Aversa (vicino a Napoli)
perché il campo di Udine stava per essere smantellato. Poi fummo di nuovo trasferiti, questa volta ad
Altamura in Puglia.

Li ci ritrovammo con tanti istriani e chersini che erano fuggiti dalle nefandezze di Tito dopo di noi.

Per noi giovani la vita scorreva spensierata , ma non era cido che cercavamo.

lo avevo un fratello ed una sorella che gia da alcuni anni si trovavano in America cosi che mi fecero una
lettera di richiamo ma in quel periodo I'immigrazione negli Stati Uniti per noi era chiusa e la precedenza
veniva data agli ungheresi.

Nel frattempo ricevetti una lettera da un compaesano che risiedeva a Genova e che ci offriva vitto, alloggio
e qualche speranza in piu per sistemarsi. Ma cosi non fu: pagavamo per la sistemazione e non ricevemmo
il promesso aiuto per trovare un lavoro in un’epoca dove era difficilissimo trovarlo anche per una persona
del luogo.

Qualcuno ci suggeri di andare a Parigi, dove tutto sembra piu facile. Insieme ad un amico, prendemmo un
treno fino a Ventimiglia per poi procedere a piedi oltre il confine. Poi con un autobus fino a Nizza e da li con
il treno fino a Parigi.

Era il 1° maggio 1957: fummo accolti dalla Croce Rossa che ci trovo un lavoro alla Citroen; vi imanemmo
per circa un anno, poi lavorammo presso una fabbrica di mobili.

Intanto il richiamo per '’America venne accolto, cosi partii e li trovai un lavoro da carpentiere presso una
ditta di costruzioni, dove sono rimasto fino al giorno del pensionamento.

Negli Stati Uniti ritrovai gli amici con i quali avevo condiviso I'avventura della fuga; io ero I'unico immigrato
in regola mentre gli altri erano clandestini. Un giorno vennero fermati dallImmigration” e vennero espulsi
dal paese.

Uno di loro ando in Venezuela e dopo qualche anno si sposo per procura con ur’italiana residente negli
Stati Uniti, dove in questo modo ritorno regolarmente. Anche gli altri due si sposarono con delle cittadine
americane. lo incontrai Marina, si trovava in America insieme ad altri suoi due fratelli. Il loro papa era il
maestro di musica Antonio Bunicci e la mamma Anna Doncovio.

La incontrai ad una festa della Societa chersina, fu un colpo di fulmine e dopo un anno eravamo gia marito e
moglie. Abbiamo tre figli, due maschi ed una femmina ed ora siamo nonni di tre bei nipotini: Zachary, Pouly
e Rebecca.

Ho rivisto Cherso sia prima di sposarmi, sia nel 1972 quando ci ho portato tutta la mia famiglia. (// governo
jugoslavo era stato costretto a concedere I'amnistia alla massa dei fuggitivi ormai cittadini di altre nazioni).
Per diciannove anni non ci sono poi piu potuto andare in quanto le autorita yugoslave non mi volevano
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concedere il visto d’ingresso. Pretendevano che nel mio passaporto americano dichiarassi quale paese
di nascita la Yugoslavia, cancellando Italia. Non lo avrei mai fatto e non avrei mai detto una tale bugia: io
sono nato in una Cherso italiana, riconosciuta tale anche dalle autorita americane, in fase di mio ingresso
in questo paese.

Ora posseggo due cittadinanze: quella americana e quella italiana, e due regolari passaporti.

Francesco Sablich

Sotto, sulla destra:
Francesco Sablich con la moglie in una foto gia pubblicata nel giornale Comunita Chersina
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